それは文体を変えて丸裸になる

2月15日、僕は無事北海道に帰省を果たした。

そんな大々的に言うことでもないだろう。だが、敢えてそう言いたい。

日付を書いたのにも、もちろん理由がある。その日の前日は、天使の顔をした悪魔が独り身の心臓を狩り取りにくる日とされているからだ。

僕のとて大事な心臓である。調査兵団でも無いのに、なぜ心臓をくれてやらなければならないのだ。

除霊だ。除霊をするしかない。

どうやらその悪魔、手作りのお菓子に弱いらしい。お菓子に弱い悪魔など、聞いたこともない、そんなもの糖尿病患者か虫歯患者くらいであろう。

では、お菓子を作ろうではないか。

僕一人では心もとない。というか寂しい。抉り取られる前に心を失っては本末転倒もいいところである。転ばぬ先の杖に引っかかって転倒し、石橋を叩いて壊すような人にはならない。

人間、世界中を探せば似たような人が一人や二人はいると聞いたことがある。僕と同じような思いをしている人が世界中を探し回ればきっといる。見つけ出して、共にお菓子を作り、除霊をするのだ。

幸い半径1km圏内で、同じような人は見つかった。どうやら世界というのは思っているよりも狭いらしい。

その同じような人の名前を上げても、僕は構わない。しかし、ここで彼の名前を上げて、聖馬連他院に孤独な思いをしたというレッテルを貼り付けて自尊心をズタズタにしてしまうのも、なんだか申し訳ない。僕は気遣いのできる人間なのだ。そのため彼に一時の仮名をつけたい、なんて呼ぼうか悩ましいところだ。

たまたま目の前の歴史教科書が琉球王国のページを見せびらかしていたので、かの尚巴志王に最大限の敬意を込めて、彼のことは「中山」と呼ぶことにしよう。

朝早く中山と合流する。大学生の朝というのは陽炎の生涯がごとき短さを誇り、矢のように去っていく。それを有効活用しようというのだ。三文では済まされない徳が我々にはやってくるのであろう。

中山の家でクッキーを作る。こいつが女なら全てが完結するというのに、世の中は理不尽なものだ。

まず、バターを溶かす。自然に溶かせば良いのだろうが、残念ながらバターは人工物だ。人工的に溶かしてやるのがいいだろう。

ピーッ、ピーッと電子レンジが鳴けば、溶けきった合図。「チンする」なんて言葉は時代遅れも甚だしい。これからは「ピーする」と呼ぶべきであろう、もちろん、そこにいかがわしさを求めてはならない。

僕は結論から述べるのが嫌いだ。だが、今回ばかりは結論から述べたい。

バターは液体になっていた。

固体が温度上昇で液体になったのだ。なんだか懐かしい理科の香りがする。この香りの芳ばしさをもう少し高めてみようか。

つまりは温度低下すれば、バターは固体に戻るのだ。やることはただ一つ。

数分後、冷凍室からほどよく固まったバターが出土した。ピーする以前のそれと大差ない。擬似タイムマシンともすべき冷凍室に金一封を送りたいものである。

それでは本題だ。牛乳とクッキーの素を混ぜるだけの簡単な作業。この程度、大学生アルバイト難易度最上位にランクインする某珈琲店で働いていた僕からすれば、朝飯前にも等しい。

混ぜれば混ぜるだけ結果が出る。努力と一緒だ。継続は力なり、努力に勝る天才なし。

そしてクッキーはおからに変貌した。

こんなもので除霊ができるか、いやできない。

お菓子とおからなど、一文字違いであるし、四捨五入すれば同じようなものなのであろうが、そこは譲りたくない。僕の心臓がかかっているのだ。

そして無理やりクッキーにした。丸め込むという言葉があるが、文字通り丸め込んだ。強行突破もたまには必要なのかもしれない。

完全に忘れ去られているが、この間にも中山は働いている。しかし週に四回もスーパーで働いているなかで、よく働く男である。きっと前世は蜂、前前世は蟻、前前前世は日本人だったに違いない。

中山の作った「ツルブン」と「単位」の型で、ココアパウダーをまぶす。この時、故意にくしゃみをしようか五､六回は考えた。

そしてそれは見事に完成した。

除霊の儀も終えたので、食す。どうせならみんなで食そうと、大学まで足を運んだ。意外と人が集まるのだから面白いものである。 

一時間でクッキーは全全全部無くなった。ほとんどセルフ的に食ってはいるが、無くなったものは無くなったのだ。

こうして、僕の心臓は平穏無事に保たれ、中山と日付が変わるまで飲酒を嗜み、帰省をしたわけである。

悪霊を北海道まで連れていったのが唯一の誤算だろうか。

【質問箱コーナー】

さて、文体を変えてみました。いかがだったでしょうか。

いやー、いつもの感じの方が落ち着きますね。心無しかフリックの速度も上がってるような気がします。

なんで変えたかって？ まあ、気分です。感想とかあればどうぞ。

じゃあ質問捌いていきますか、ここはこういう感じの方がいいですよね、ラジオっぽくて好きです。

はいじゃあ最初の質問から。

出すもん出した方が楽だって唐澤貴洋が言ってましたよ。大声出せば漏らしたってバレないですから安心しましょう。

ストッパーとか飲んでみてはいかがでしょうか？

次いきましょう

俺の質問箱は愚痴の掃き溜めではないのだよ……。

三日坊主になるってことは本気じゃないってことです。本気になるものを見つけましょう。

はいつぎ。

ユーラシア大陸のがでかいです。

はい、最後！

微妙……。あれ、柔らかいんだもん。重量感が無いからあまり得意じゃないです。や、うどんってくくりなだけで、好きなんですけどね。でもジャスティス丸亀には、個人的には劣るかな、と思ってたりしてます。

こんな感じです。質問箱が適当なのは、まあ、許してください。そういう日もあります。

……また、気分で文体変えるかもね。

それじゃあ、また会いましょう。